Y el teléfono seguía sonando, primera parte por Mayté Guzmán Mariscal

el
connor-betts-Y2Cr8IMZ86M-unsplash
Imagen tomada de Unsplash

Pensaba que mi papá era comerciante. Cuando había oportunidad y me lo preguntaban mis compañeras o la gente del pueblo con la que hablábamos -no muy a menudo-, yo repetía con gran emoción: “¡¿Sabían que mi papá es comerciante?!”. Ellos ni pío, igual sentían envidia, no sé.

Aquella vez estábamos reunidos mi tía, mi madre, mi padre, algunos de mis primos y yo en la casa de campo que teníamos. Él insistía siempre, con un tono muy serio, que no invitara a nadie a la casa, por seguridad. Mas nunca entendí muy bien por qué, tampoco me quedó muy claro eso de la seguridad; simplemente obedecía y ya. Cuando a mi papá le sale el mal carácter se pone muy feo y a mí no me gusta, así que prefería hacer lo que me pedía. Es sólo que me aburría en esa casa tan grande yo sola. Es lo malo de no tener hermanos.

Mis primos se entretenían fácilmente con los videojuegos, hacían jornadas maratónicas y hasta parecía que podían sobrevivir sin comer ni dormir, siempre y cuando no perdieran. Eso a mí no me hacía mucha gracia. En el internado nunca nos hubieran permitido usar ese tipo de entretenimiento durante tanto tiempo; sin embargo, las monjas decían que, por si las dudas, nada de esos pasatiempos. Además, cuando mis primos me prestan su consola, luego luego me pongo muy nerviosa con la música, siento como si me obligaran a avanzar lo más rápido posible y con tantísima presión, siempre termino perdiendo. Yo pienso que la música es la villana de los videojuegos.

Me pregunto por qué mis papás me habrán enviado al internado. Aunque las monjas siempre fueron muy gentiles conmigo, mis compañeras eran bastante fresas y me caían mal; casi no tenía amigas, una o dos, como mucho. La nana me consolaba diciendo que mi mamá tenía que viajar constantemente, y mi papá tenía mucho trabajo, por eso no me podían cuidar. Ahora la nana es quien me hace compañía, y la casa de campo pasó a ser mi hogar. Nora es muy dulce, aunque también es muy desconfiada, pero creo que a mí me lo cuenta casi todo.

El otro día me habló de su marido, de cómo lo echó de su casa, “por las buenas” decía, porque lo encontraba todo el tiempo borrachísimo en una cantina que estaba cerca del mercado. Me contó que le daba muchísima vergüenza cuando le avisaban estaba otra vez allí, que si por favor iba por él ya que se había meado en los pantalones y cosas por el estilo. Hasta que se hartó y chau. Así es Nora, cuando dice blanco, es blanco, y cuando es negro, pues es negro. Pero me hace reír con sus anécdotas, como cuando me contó que a mi edad se metía a espiar al consultorio de su abuelo que era dentista, y aunque los pacientes se daban cuenta de su presencia porque les hacía gestos graciosos, no podían gritar ni reírse, ni nada.

Pues como les decía, ese día estábamos en la casa de campo cuando llamaron a mi papá por teléfono y luego todas se pusieron súper nerviosas. Mi tía me ordenó que me fuera con nana a la habitación y que me entretuviera leyendo o algo, pero que no saliera. Yo me molesté muchísimo porque no me dejaron ni siquiera terminar la hamburguesa que me estaba comiendo; además, cuando estoy aburrida no me gusta encerrarme en mi cuarto. Nora no habló, sólo me tomó de la mano y se quedó jugando conmigo en la habitación.

Mi mamá apareció después de un rato con un yogurt y unas galletas para mí, Nora la miró, se levantó y se fue. Estaba muy enojada todavía, pero tenía hambre, así que me zampé las galletas y dejé el yogurt para después. Mi mamá me dio un beso en la cabeza y me dijo que si quería ya podía bajar, que mis primos ya se iban. Le pregunté qué pasaba, por qué me habían castigado así sí no había hecho nada malo. “No has hecho nada mi niña, es por tu seguridad”, me contestó. Otra vez la dichosa seguridad. ¿Así serían las madres y los padres con todos los niños?

Llegué a pensar que el teléfono era un arma muy peligrosa pues asustaba a la gente con sólo timbrar, por eso siempre tenía apagado mi celular, así reducía riesgos.

Me había propuesto hablar sobre el tema con Nora; a los ocho años una ya se da cuenta de muchas cosas. Ella, aunque no había ido a la escuela, siempre tenía una respuesta para todo, era una nana muy lista.

Cuando era más pequeña mi mamá decía que podría tener todo lo que yo quisiera. Le dije que quería viajar como ella, así que empezó a traerme muchos libros en donde se hablaba de todos los lugares posibles. No estaba segura si existían o no, pero a veces, con sólo mirar las fotografías o las ilustraciones imaginaba que estaba allí.

Después de que me sacaron del internado y Nora vino a cuidarme, dejé de ir a la escuela. Mi papá le pagaba a la maestra Elvira y al maestro Leonel con quienes tomaba clases de arte, ciencias y escritura. Además, contrató a una instructora para hacer gimnasia por las mañanas. “Mente sana en cuerpo sano” me decía. Así que me dediqué a leer mucho, y cada vez jugaba menos, pero cuando podía, me escapaba al arroyo y subía a un árbol desde donde se veía mi casa. Cuando Nora empezaba a gritar para saber dónde me había metido, bajaba de un salto y me metía a la casa por la parte trasera, para que no descubriera mi escondite.

Continuará…

Blog de Mayté Guzmán: Cualquier parecido con la coincidencia… es pura realidad.

Deja una respuesta

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s